an ordinary someone

để cuối năm nhìn lại.

Books
(currently reading)
– Tiền không mua được gì
– Phòng số 6 (truyện ngắn)

Movies
– To Live (1994) – Trương Nghệ Mưu
(phim hay, xúc động, xem khóc 2 lần. điện ảnh Trung Quốc đã có một thời kỳ thật sự cởi mở)

một danh sách những điều mình muốn thực hiện & duy trì trong năm mới.

• ngủ trước 12h đêm
• uống đủ nước, ít nhất 1.5l
• uống vitamin, ăn trái cây, sữa chua, tăng rau, giảm cơm (cố gắng).
• đi bộ 60’ (mệt thì 30’)
• đọc sách 40’ (mệt thì 10’)
• xem phim: ít nhất 2 phim / tuần (cố gắng)
• học từ vựng: 3 từ (mệt thì 1 từ)
• viết mỗi ngày 60’ (mệt thì 3 dòng). dở cũng được.
• tập đàn 1 chút 15’ (cố gắng) – (mệt thì chạy 1 scale 5’ ok) T_T
• ngồi thở 5’
• bớt lên mạng, không có cái gì trên đó đâu
• tháng có ít nhất 1 cuối tuần đi ra đường chạm cỏ tiếp xúc xã hội, hoặc đi mua hoa.

nếu hơn 300/365 ngày của 2026 mình làm được như vậy thì cơ thể khoẻ mạnh, tinh thần vui vẻ, tươi tắn.
những ngày cuối năm này tự nhiên tinh thần mình trở nên minh mẫn sáng suốt một cách kỳ lạ.
sáng suốt như chưa từng sáng suốt như thế, không hề thấy sợ hãi hay lo âu, một cảm giác yên ổn và hài lòng.
biết điều gì làm cho mình vui và cố gắng thực hiện những điều đó mỗi ngày. những niềm vui tự thân.

thế nhé.
2025 nhìn lại không biết nhìn gì,
nhưng có lẽ nó đã rất tốt vì nó đưa mình chạm đến và giúp mình thấy được trạng thái sáng suốt của tâm trí là như thế nào. (đương nhiên, cảm giác đó không kéo dài lâu, nhưng nhìn thấy được nó đã là tốt rồi. thấy rồi, sẽ có ngày quay trở lại được).

mai là 2026,
xin chào và chúc nhau sức khoẻ. để bị bệnh mệt lắm.

do we need to justify our existence?

Ngày 1/12/2025 – thứ hai, đầu tuần, đầu tháng – hai mẹ con dắt nhau đi khám tổng quát. Bệnh viện Hoà Hảo là nơi được chọn, theo sự giới thiệu của Ba.
Trong ký ức của tôi, đây là một nơi uy tín với giá thành rẻ, trước đây từng khá có tiếng trong giới học sinh, vì ở đây người ta trả kết quả bằng tiếng Anh rất thuận tiện cho việc nộp hồ sơ du học.
Bẵng đi hơn 15 năm, bây giờ tôi mới quay trở lại.
Và ấn tượng mà Hoà Hảo của hiện tại để lại cho tôi là một cảm giác ngượng ngùng xuyên suốt. Có đến ba lần nơi đây làm cho tôi cảm thấy ngượng, thấy xấu hổ – sự xấu hổ không phải vì bản thân đã làm điều gì sai mà vì có một ranh giới đã bị vượt qua, hay tệ hơn là không được nhìn đến.

Ngượng ngùng lần thứ nhất – Phòng thay đồ khu chụp X-quang.
Một căn phòng nhỏ, đơn giản với diện tích khoảng hai mét vuông, có hai lối vào ra ở cùng một vách được che chung bởi một tấm rèm lớn. Trong không gian đó, hai rổ đồ được đặt sẵn, một dơ một sạch, để thay. Và đó là tất cả. Không có vách ngăn, không có rèm cho riêng từng người. Một không gian tập thể. Tôi bước vào phòng và giật mình khi thấy có hai người khác đang thay đồ. Tất cả né tránh ánh mắt nhau; đưa mắt nhìn lên trần, nhìn xuống sàn gạch hay hướng tới một nơi vô định nào để không phải thấy và bị nhìn thấy nỗi ngượng ngùng đang hiện diện. Mỗi người tìm cho mình một góc kín đáo (!?), thường là sát tường, và cố gắng nhanh chóng hoàn thành việc thay đồ để mau mau được ra khỏi phòng.
Khái niệm riêng tư đã bị lãng quên trong phòng thay đồ khu X-quang của bệnh viện. Hay vì đây là bệnh viện nên người ta thấy không còn cần thiết chú ý đến riêng tư nữa?

Cú sốc thứ hai – Phòng siêu âm tim.
Khu vực này là một dãy gồm nhiều phòng và lần này các phòng khám dĩ nhiên đã được ngăn cách với nhau (bằng những tấm rèm). Ở hành lang trước các dãy phòng, người đi khám bệnh ngồi chờ gọi đến lượt mình trên những chiếc ghế nhựa màu trắng được bố trí sẵn. Khi tôi đang ngồi đợi với một người bên cạnh thì cả hai được gọi vào cùng một lúc. Đúng vậy, hai người được gọi một lúc, vào chung một phòng khám! Lúc này tôi đã thấy lạ, và y như rằng vừa bước vào thì một người đã nằm sẵn trên giường. Áo của họ đã được kéo lên, phần trên cơ thể họ, trong một thoáng, đã phơi bày ra trước mắt tôi khi tôi chưa kịp tránh. Bác sĩ siêu âm tim cho họ, tôi và người kế tiếp ngồi trong cùng một không gian, cũng trên những chiếc ghế màu trắng, đặt ngay cạnh giường. Một ít phút sau thôi, tôi là người nằm trên chiếc giường đó, trải nghiệm cùng một cảm giác trần trụi và xấu hổ, phải phơi bày cơ thể mình trước mặt, không chỉ bác sĩ, mà còn trước những bệnh nhân bất đắc dĩ khác có mặt cùng thời điểm. Chỉ nằm đó, không suy nghĩ được gì. Cảm giác như con người thu nhỏ lại, co rút lại và ta không thật sự nhìn vào bất cứ nơi nào hay lên một khuôn mặt nào nữa. Có cái gì như tan ra: là phẩm giá?

Ngượng ngùng lần thứ 3 – Phòng khám phụ khoa.
Lần này là một trải nghiệm gián tiếp. Tôi được phát số 99, ngồi đợi ngoài hành lang cạnh một chị mang số 97. Chị đậm người, nghe giọng nói hình như người Phú Yên, trên khuôn mặt không giấu được vẻ bối rối của người lần đầu đi khám sức khoẻ. Chị cho tôi xem kết quả xét nghiệm và hỏi tôi về những con số. Chúng tôi trò chuyện với nhau. Một cuộc trao đổi ngắn ngủi, nhưng đã có một mối tương giao được hình thành. Tôi biết chị rõ hơn so với người ngồi cách tôi hai mét.
Lát sau, hai chị em được gọi vào trong và chờ thêm ít phút trước khi vào phòng khám (lúc này đã được khám riêng từng người). Chị vào trước tôi, và đây là lúc cảm giác kia lại xuất hiện: tôi nghe được những điều vốn dĩ không nên nghe. Bác sĩ hỏi chị những câu hỏi riêng tư tế nhị về đời sống tình cảm, những điều đáng lý chỉ nên ở riêng trong căn phòng đó, chỉ nên được biết bởi một vài con người đó, thì giờ đây lại xuyên qua không gian lọt vào tai tôi, rõ ràng. Tôi đã nghe tất cả. Giọng bác sĩ vang to còn vách ngăn cửa trượt thì quá mỏng. Như tôi đang xâm phạm vào vùng đất cá nhân của chị. Tôi nghe trong câu trả lời của chị có lẫn sự rụt rè, ngơ ngác của một người lao động bình dân lần đầu đi khám, nghe được một điều gì như là sự yếu thế trong giọng nói khe khẽ ấp úng của chị. Và bởi vì đã “biết” chị từ trước khi cả hai cùng chờ đợi ở ngoài, bỗng dưng tôi thấy xót thương.

Ba trải nghiệm trong lần đi khám sức khoẻ hôm đó tại bệnh viện khiến tôi suy nghĩ về quyền riêng tư và cảm giác xấu hổ của người bệnh. Liệu có quá đáng không khi đòi hỏi những điều đó trong không gian bệnh viện? Các bệnh nhân khi tìm đến bác sĩ có lẽ cũng đã chấp nhận những điều này, không phải sao?

Tôi và gia đình đã từng đi khám tổng quát ở nhiều nơi. Trong những lần đi khám đó, chúng tôi chưa từng phải thay đồ trước mặt người lạ, hay khám tim trước mặt ai khác ngoài bác sĩ. Thật ra, sự xấu hổ sẽ vẫn luôn ở đó dù ở bệnh viện nào, cao cấp hay bình dân. Đó là sự xấu hổ nguyên sơ khi con người ý thức được hoàn cảnh bất toàn của mình. Cảm giác này có từ khi con người mới sinh ra, và tôi nghĩ nó sẽ chẳng bao giờ mất đi khi chúng ta còn tồn tại. Nhưng hình như ở các bệnh viện khác, nơi chi phí cao hơn, cảm giác này được để ý đến, được “chăm sóc” – bằng một vách ngăn, một tấm rèm, một lượt khám riêng hay một lời nói nhỏ. 
Tôi biết bản thân mình may mắn. 
Bởi sau lần khám này, tôi có thể có những lựa chọn khác. Nhưng còn nhiều người, họ có ít lựa chọn hơn tôi, và để họ, vì thế mà phải chấp nhận không tự nguyện việc cơ thể mình bị phơi bày quá mức, thì chẳng phải là chua xót quá sao? Hay việc mất riêng tư này là cái giá vô hình mà người ta phải trả?
Ở đây tôi không so sánh về chất lượng dịch vụ, giữa bệnh viện này hay bệnh viện kia: trải nghiệm có dễ chịu hay không, ân cần hay không, giao tiếp có tử tế hay không? Những chuyện ấy, suy cho cùng, chỉ là phần bề mặt. Tôi nói về một điều căn bản con người: sự xấu hổ của chúng ta và nhu cầu được giữ riêng tư – điều mà hiện nay theo tôi, một cách vô tình, bệnh viện Hoà Hảo đã không chú ý đến, và hệ luỵ là để nó diễn ra như là hiển nhiên.
Bệnh viện là một không gian đặc biệt, nơi đây con người trở nên nhỏ bé. Người bệnh luôn ở một vị thế thấp hơn trong tương quan với bác sĩ. Giữa sự bất cân xứng quyền lực này, chính thái độ của bác sĩ hay bệnh viện là điều quan trọng nhất giữ lại cho người bệnh |nhân vị| của họ, giữ cho con người không bị biến thành đơn thuần là: một ca bệnh. Một sự nhìn nhận đúng mực, một sự có mặt dịu dàng. Đôi khi như vậy thôi là đủ để con người toàn vẹn phẩm giá của mình giữa bất lực và ốm đau.
Quay lại với bệnh viện Hoà Hảo, thật ra không cần những giải pháp tốn kém, chỉ cần bệnh viện có cái nhìn đúng về sự xấu hổ của người bệnh. Lắp thêm những rèm ngăn trong phòng thay đồ khu X-quang, khám riêng cho từng bệnh nhân trong phòng siêu âm tim và tế nhị hơn trước những thông tin của bệnh nhân ở phòng khám phụ khoa. Chỉ cần như thế.

Chỉ cần như thế thôi.

Vào một chiều Chủ nhật, đối tượng của bài viết này đã đến với tôi, trình bày mong muốn được nhìn thấy. Và tôi, lần này cũng thôi không né tránh nữa, đã ngồi yên nhìn thật lâu vào đối tượng, với tất cả sự thành thật của mình, để hiểu, để hoà giải và để xem (nếu được) hai chúng tôi có thể đi đến một kết luận nào không.

Đối tượng đó là cảm giác: hình như chính tôi đã thầm mong cho mối tình đầu của mình tan vỡ.

Đây là lần đầu tiên tôi gọi tên được cảm giác này, cũng có nghĩa là lần đầu tôi cho nó một hình hài. Trước đây nó tồn tại mà không có dáng hình, không có danh tính. Nó chỉ là một khối rất nhỏ và lặng lẽ, nằm yên trong vùng vô thức của tôi. Nó không dám mon men bước lên tầng ý thức, bởi chỉ cần nó vừa nhú lên thôi thì những “giá trị”, “đạo đức” hay “lẽ thường” sẽ nhấn nó ngụp lặn mà phải quay ngay trở lại tầng dưới. 
Có vẻ tự nó cũng cảm thấy mình “xấu xí” nên đã yên vị ở đó một thời gian rất lâu. 
Còn tôi thì cũng giả vờ hết mực coi như không nhìn thấy.
Tôi đã nghĩ nếu như tôi thừa nhận sự tồn tại của nó, tức là tôi đang không yêu người yêu của mình. Cũng có nghĩa là thừa nhận chính mình là người xấu trong chuẩn mực thường tình.
Bây giờ nhìn lại, tôi thấy đó là thái độ tuyệt đối hoá và đơn giản hoá tình yêu. Tôi đã đánh giá trái tim của con người quá hẹp, không đủ chỗ để cùng tồn tại những điều dường như trái ngược.

Hôm nay tôi đã thấy được nhiều điều khác, tôi nhìn ra được xuất phát điểm và những nguyên nhân sâu xa của khối nhỏ kia.
Tôi thấy nó xuất phát từ một nhu cầu rất con người của tôi, nhu cầu được khám phá và trải nghiệm những điều mới. Nhu cầu đó xuất hiện trước tôi dưới dạng một thắc mắc âm thầm. Thắc mắc đó như sau: không biết nếu mình yêu một người khác thì sẽ ra sao? cảm giác sẽ thế nào? có vui hơn hay buồn hơn?… những câu hỏi dạng như thế và nó muốn đi tìm câu trả lời; trong trường hợp người ta yêu và cưới mối tình đầu của mình, sẽ không có câu trả lời nào cả.
Và điều đó tạo nên một nút thắt, mà tôi cho rằng sẽ luôn có ở mối quan hệ nghiêm túc đầu tiên. (Không phụ thuộc vào thời điểm lúc đó chúng ta bao nhiêu tuổi). Một sự giằng co giữa một bên là tình yêu trong trẻo và thuần khiết nhất với bên kia là mong muốn được nhìn thấy mình ở một tương lai khác. Một sự thiếu vắng dữ liệu, vì lúc đó người ta chỉ có một mối tình duy nhất. Không có gì để đối chiếu và đôi khi người ta thắc mắc: tình yêu là thế này chăng? 

Cùng với những thắc mắc âm thầm này là một nỗi sợ âm thầm khác, mà nhìn kỹ thì chúng nó cũng chỉ là hai mặt của một đồng xu: nỗi sợ mất tự do. Một phần nào đó trong tôi như thấy rằng mình bị trói, mình bị cột lại ở đây, mình phải cố định quá sớm ở lựa chọn đầu tiên. Chưa được thử sai đã phải dừng lại. Tôi không thể bay được nữa nếu tôi muốn bay. Tôi ở lại với một khả năng, và mất đi hàng ngàn những khả năng khác. Những ý nghĩ này khiến tôi sợ. Vô thức của tôi lo lắng cho tự do của tôi.

Tôi cũng thấy một điều nữa, rất riêng tư, xuất phát từ chính sự phù phiếm của mình. Tôi tưởng tượng rằng việc yêu và cưới ngay người đầu tiên mình gặp thì không phiêu lưu tiểu thuyết, không lãng mạn. Cuộc đời như thiếu vắng một điều gì, giống như là tôi chưa sống đủ. Tôi mong nó kịch tính hơn, và phần nào “có câu chuyện” hơn. Tôi biết, nghe thật kỳ lạ, nhưng tôi đã từng nghĩ vậy.

Và như thế, ba điều này – mong muốn được trải nghiệm, nỗi sợ mất tự do và sự lãng mạn phù phiếm – đã tạo ra đối tượng của tôi. Một đối tượng luôn tự nhận là mình sai, một kẻ ngoại cuộc, một tồn tại không ai mong muốn. 
Giờ đây khi đã nhìn nhau tường tận, tôi chỉ thấy nó quá đỗi con người và tôi biết nó tồn tại như một điều tất yếu. Một người khi lần đầu nghiêm túc yêu một ai đó, chắc chắn sẽ có cảm giác này. Nó sẽ mờ đi khi người ta gắn bó nhiều hơn. Nhưng nếu người ta chọn không gắn bó với nhau nữa, thì tôi muốn nói rằng: chẳng phải vì nó. Người ta chia tay nhau vì những điều khác lớn hơn. Hôm nay tôi xin được giải phóng cảm giác này khỏi những mặc cảm của nó, nói cho nó biết rằng: nó hợp lệ và có toàn quyền tồn tại như tất cả các cảm giác trong con người tôi.  

Viết đến đây thì tôi lại nhận ra thêm một điều nữa.
Cảm giác này của tôi là tất yếu của lựa chọn. Nó là một tiếng vọng của những khả năng bị từ bỏ. Khi ta lựa chọn một tình yêu, ta sống với hiểu biết rằng có hàng triệu tình yêu khác đã tắt đi. Và cũng thế, trong suốt một đời người, sẽ luôn có những tiếng vọng khác – trong mối tình thứ hai hay thứ ba, khi quyết định kết hôn rồi sinh con, lựa chọn làm mẹ đơn thân, hay quyết định ở một mình… Chúng ta sẽ có lúc nghe được những âm thanh lớn nhỏ khác nhau, vang lên với tần suất khác nhau – đôi khi nó vang lên một lúc rồi dừng, cũng có khi nó ở đó, luôn luôn.
Nếu đã vậy, chi bằng chúng ta cứ chuẩn bị tinh thần để sống cùng nhau, nhận ra nhau trong những ngày mình không khoẻ và vào những ngày khác, gắng sức ở mảnh đất mà mình đã chọn. Khi con người ta làm cho lựa chọn của mình xứng đáng, những cảm giác này sẽ tự động nằm yên.

Two roads diverged in a wood, and I —
I took the one less travelled by,
and that has made all the difference.
— Robert Frost.

sống và trưởng thành nghĩa là đi trên con đường của sự thật. tìm về sự thật, lột bỏ những điều không thật. từng chút từng chút một.

mỗi một điều không thật là một gánh nặng của tinh thần. 

Mình đã đọc xong Anna Karenina, trong lần đọc thứ ba. Hai lần trước mình đã bỏ cuộc giữa chừng vì chưa có thói quen đọc tiểu thuyết dài và dù văn của Leo Tolstoy khá mượt, nó cũng không phải kiểu hấp dẫn đến mức làm mình phải lật trang tiếp theo.

Dù vậy, ở lần thứ ba này mình đã bình tĩnh hơn, đọc chậm rãi và hoàn thành điều mình đã bắt đầu. (Một việc, thật buồn là mình hiếm khi làm được.) Bí quyết đơn giản là cứ dành mỗi ngày một giờ, đọc lúc uống cafe, vì ngày nào mình cũng uống cafe nên điều này tạo thành một thói quen, đọc hết thời gian quy định thì ngừng, làm chuyện khác và đến ngày mai lại tiếp tục như vậy. Cứ thế đến khoảng hai tháng rưỡi là chúng ta có thể tự hào với chính mình là đã đọc xong một tác phẩm lớn của một nhà văn lớn. Nói thế không có nghĩa là chỉ khi đọc hết mới cảm nhận được niềm vui.

Đọc Anna Karenina, mình thấy Leo Tolstoy là một nhà văn tâm lý kỳ tài, đến nỗi mình cảm giác nếu ở trước mặt ông, người đối diện sẽ thấy bị vạch trần bởi lẽ ông có thể nhìn thấu hết những xáo động tâm lý của con người như một chiếc kính hiển vi soi thấu mọi thứ. Nhưng vạch trần cũng chỉ là để hiểu, không phải để phán xét. Leo Tolstoy là một nhà văn bao dung và thương con người, ông cũng hiểu được con người là một tập hợp đầy mâu thuẫn và không có tuyệt đối. Tuyệt đối lương thiện, tuyệt đối xấu xa, tuyệt đối yêu thương, tuyệt đối căm ghét. Tất thảy đều không có, ít ra là ở thế giới này.

Anna yêu con trai của mình, mọi người đọc đều đồng ý chuyện đó. Ấy thế mà sau chuyến đi Mátxcơva trở về, sau khi tâm hồn đã bị tác động mạnh bởi cuộc gặp Vronski:

“Nhưng con nàng, cũng như ông chồng, gợi cho Anna một cảm giác gần như thất vọng. Nàng đã tưởng tượng con đẹp hơn trong thực tế.
Nàng đành quay trở về thực tại mà vui với đứa con trai vốn chỉ thế thôi, không hơn không kém;…”

Dù ngay sau đó nàng Anna đã cân bằng lại ngay với một niềm vui khi ôm con, nỗi thất vọng thật đã ở đó, thoáng qua. Cũng như thế, Vronski yêu Anna là thật, đến cuối cùng mãi mãi đau khổ sau cái chết của Anna. Nhưng trong tình yêu đó, có những đoạn thực tế và trần trụi đến mức bất cứ ai là người trong cuộc cũng không muốn thừa nhận: 

“Chàng nhìn nàng như một người nhìn bông hoa tàn héo mình đã hái và phải khó khăn lắm mới thấy lại vẻ đẹp đã xui anh ta hái hoa. 
Tuy nhiên, chàng cảm thấy khi đó, lúc niềm mê say còn mãnh liệt hơn bây giờ, chàng vẫn có thể dứt bỏ mối tình khỏi trái tim nếu chàng cương quyết muốn như vậy; nhưng đến nay, khi thấy hình như không yêu nàng nữa, chàng lại vỡ lẽ ra rằng quan hệ của hai người không sao đoạn tuyệt được.”

“Hình như không yêu nàng nữa,” nhưng mà chàng vẫn yêu nàng từ đó đến hết truyện đó thôi. Chỉ là trong cái dải tình yêu của họ, có những nơi không phải là tình yêu. Và đó là điều mà mình rất thích khi đọc truyện. Leo Tolstoy miêu tả những đời sống thật của những con người thật. Họ không là những nhân vật hư cấu, tất cả các nhân vật đều rất đáng tin và sống động – Dolly, Stepan, Levin, Kitty, Anna, Vronsky, Karenin… – tất cả họ đều có những cảm xúc, suy nghĩ, mâu thuẫn về suy nghĩ, có những lúc nghĩ nhưng không nói ra, có những khi nghĩ những điều không nên nghĩ… Tất cả họ đều rất người, và đáng yêu hơn đáng trách.

Trên đây chỉ là hai ví dụ nhỏ của mình, trong truyện có rất rất nhiều chi tiết như thế. Ai thích những đoạn mô tả, những biến động tinh tế trong tâm lý con người thì có thể sẽ thích Anna Karenina. Mình đã đọc xong và mình… không ghét nó 😅. Mình sung sướng khi bắt gặp một diễn biến tâm lý phức tạp được nhà văn soi rọi, có những đoạn hài hước làm mình bật cười, nhưng cũng có lúc mình chịu không theo được những đoạn tả dài về hoạt động của anh chàng Levin, nhất là lúc ảnh cắt lúa và đi săn. Mình cũng gắng sức rất nhiều để đọc đến trang cuối. Nhưng mình biết đây là cuốn tiểu thuyết giá trị và mình nghiêm túc có suy nghĩ sẽ đọc lại, có lẽ là sau vài năm nữa.

Để lên đây 1 video của đôi Levin và Kitty mà mình thấy có lẽ là hợp hình tượng nhân vật nhất trong mắt mình. Cặp đôi duy nhất tìm được hạnh phúc ở cuối truyện.